央廣網延安10月22日消息（記者蘇睿楠）在延安，有一段波瀾壯闊的歷史值得銘記。它鐫刻在黃土高原的溝壑里，流淌在延河的波光中，更凝結在紀念館中一件件靜默的老物件上。這一次，讓我們俯下身來，傾聽那些承載著歲月與情感的文物，講述那段崢嶸歲月。

老物件在細節之處訴說著那段艱苦歲月（央廣網記者 蘇睿楠 攝）

吳起中央紅軍長征勝利紀念館布展面積2000平米，以“偉大長征勝利豐碑”為主題，以“兩點一存”為主線，用英勇悲壯的長征、紅軍長征落腳點、長征勝利到吳起、開創革命新局面、長征精神永放光芒等五個單元的內容，深刻講述了中央紅軍歷經二萬五千里的漫漫征程勝利到達吳起鎮，以西北革命根據地作為中國革命的大本營，開創了中國革命新局面的壯闊歷程。

走進紀念館，一個有著動畫演示的玻璃展柜吸引了記者的注意，這就是“紅軍鍋”。這“鍋”其實是口深褐色的水缸，缸身布滿裂痕，靠膠泥和竹條勉強箍住。當年紅軍駐扎倒水灣村，借了當地村民家的水缸當鍋——石頭架起缸，柴火在底下燒，煮著不易煮熟的帶皮黑豆和蕎麥。火太急，水燒干又添，缸“咔嗒”裂了縫。戰士們心疼撒了一地的糧食，于是蹲在地上把灑落的糧食一粒粒撿起來吃，離開時硬塞給村民兩塊銀元并對村民說：“老鄉，損壞東西要賠，這是紀律。”

缸身上每一條裂痕都見證了中央紅軍鋼鐵般的紀律（央廣網記者 蘇睿楠 攝）

后來，這口缸被村民小心保存了31年，1966年捐給紀念館，成了國家三級文物，并有了新名字——“紅軍鍋”。就像吳起百姓口耳相傳的故事：紅軍打破瓷盆賠五角，馬踩壞豬食槽賠一塊，“不拿群眾一針一線”的紀律，早被揉進了陜北的黃土里。

“正是在中央紅軍嚴明的紀律下，才贏得群眾的尊重和敬仰。如今我們透過缸上的一道道裂紋，仿佛還能感受到當年的煙火氣與軍民魚水情深的溫暖。”中央紅軍長征紀念館講解員張欣悅說。

群眾為中央紅軍做的軍鞋（央廣網記者 蘇睿楠 攝）

在“紅軍鍋”不遠處的展柜里，一門“長相粗糙”的榆木炮同樣讓人挪不開眼。炮身是碗口粗的老榆木，僅在炮口裹了圈薄薄的鐵皮，炮膛內壁的鑿痕深淺不一，每一道都是戰士們用斧頭、鑿子一點點摳出來的。1935年秋冬，剛結束長征的紅軍缺槍少炮，看著山上的老榆樹，戰士們有了主意：砍樹、截段、掏膛、箍鐵——沒有圖紙就憑戰場經驗，沒有鐵料就借山間樹木，一門簡易卻能作戰的榆木炮，就這樣“誕生”了。

承載著戰士們智慧與韌性的榆木炮（央廣網記者 蘇睿楠 攝）

如今炮身的榆木已泛出深棕，指尖劃過鑿痕，仿佛還能觸到戰士們掌心的溫度，感受到戰士們那種“沒有條件就創造條件”的倔強與韌勁。

張欣悅對記者說：“榆木炮作為特定歷史條件下的產物已經完成了它的使命。而它承載的敢于斗爭、善于創造的精神依然閃耀著時代的光芒。”

一口“紅軍鍋”、一門榆木炮，這些老物件背后的故事，串聯起那段滾燙的長征歲月。當年的紅軍，是會為一口裂缸賠銀元的“規矩人”，是能拿榆樹造炮的“有心人”，是在艱苦歲月里仍守著紀律、拼著信念的“實在人”。而這份藏在細節里的溫度，就是我們與歷史最親近的連接。